杉線香づくり１００年｜一般財団法人セブン‐イレブン記念財団

文字サイズ

小

中

大

「最近、沢の水量が減ってきたのが心配」と
語る駒村さん

杉の葉を水車で粉にしてつくる杉線香。原料も設備も動力もすべて自然の恵みに頼るその製法は、１００年間少しも変わっていない。「ゴトンゴトンというテンポが性に合うんです」
── 伝統を守る職人のかたわらで、先祖伝来の水車は今日も力強く回っている。

上＝２年前に新調した直径4.3ｍの上がけ水車。丈夫なマツ材でできている

下＝水は霞ヶ浦に注ぐ恋瀬川の源流から。手づくりの水路には蜆が棲む

──　

筑波山麓の渓流になつかしい音が響く。杉線香づくりの老舗、「駒村清明堂」（茨城県石岡市小幡）の水車の音だ。五代目の当主、駒村道廣さんがつくる杉線香は杉１００％。水車で動く杵が原料の杉の葉を搗(つ)くたびに、さわやかな緑の香りがよみがえる。

駒村　

「水車の、この“遅さ”がいいんだね。もちろん機械なら、もっとはやく大量に粉にできるけど、じっくり搗かないと、杉の葉が熱をもってせっかくの香りがとんでしまう。そば粉と同じ理屈ですよ。それに砕いた後、また固めて、一本のお線香にするんだから、断面ができるだけ粗くならないように、水車でていねいに砕いたほうがくっつきやすい。だから一日半から二日かけて、ゆっくりゆっくり搗くんです」

──　

篩(ふるい)にかけてさらに細かくした杉の葉の粉を、清流の水を沸かしたお湯で練りあげて、成型する。使う材料はそれだけ。糊やつなぎの類はいっさい入れない。

駒村　

「お湯で練っているうちに、自然と固まってくるんですよ。杉に含まれるヤニが糊のかわりになるんです。ただ、その練り加減が難しい。原料の質やその日の天気によって、粘りも香りも微妙に違ってくるからね。この杉線香の香りというのは、原料に何かを混ぜたり、加えたりして、“つくれる”ものじゃありません。私たちは杉本来の香りを、ただ引き出しているだけなんです。だからこそ、ごまかしが利かない。先代からも、とにかくまじめに、正直に仕事をしろと、きつくいわれたもんです」

──	線香づくりは秋から冬にかけて、原料の杉の葉を調達するところからはじまる。駒村さんによると、あまり樹齢の若い杉の葉は、線香に適さないのだという。

駒村　

「うちでは、樹齢50年以上の杉だけを使っています。木が若いと、どうしても粘りが足りないんですよ。人間と同じでね（笑）。昔からこのあたりの山では、香り、粘りともお線香に最適の杉が採れました。ところが、近ごろはその宝の山がほったらかしにされている。山主さんはあまり木を伐らず、植林もしません。お線香の原料だけでなく、水車や水路をつくる材木も、地元で手に入れるのがだんだん難しくなってきました。ほんとうは“地産地消”が一番いいんだけどね」

筑波山周辺で伐採された杉の葉。
十分に乾燥させてから粉にする

杉の粉が舞い上がる作業場にはフィトンチッドが充満

──	杉線香づくりに必要なのは山の恵みだけではない。駒村さんの先祖は約１００年前、この地に移り住んだ。豊かな清流と、水車を回すのに適した地形があったからだ。

駒村　

「明治から大正時代にかけて、この近所だけでも10軒以上の水車小屋があったそうです。もともとこのあたりは水車で商売をする人が集まってできた集落ですからね。私が子供の頃はまだ、水車で菜種油を絞ったり、そばやうどんの粉を挽(ひ)いたりしている家が、何軒か残っていました。それがいつの間にか少なくなって、気がついたら、水車が回っているのはうちだけになっていた。まあ、無理もないでしょう。水車で杉の粉を搗くのも、小麦を挽くのも、手間がかかるばかりで儲からない商売ですから」

──	現在、県内で水車を使った線香づくりを受け継いでいるのは駒村清明堂だけだ。その珍しさもあって、最近は線香を買うついでに水車を見ていく人が増えたという。

駒村　

「環境学習の一環で見学にくる小・中学生も多いのですが、接していて面白いなと思うのは、大人と子供で反応が違うんですよ。子供のほうが素直に水車のしくみに興味をもってくれる。大人は機械万能の世の中に毒されているのでしょうか。ひととおり説明しても、『すごいですね。それで、モーターはどこにあるんですか』と聞いてくる人がいるくらいですから。それにみなさん、『大変ですね』と心配してくれるんだけど、正直なところ、そういわれても困るんですよ（笑）。こっちは大変だと思っていないし、そう思っていたらとてもできる仕事じゃない。結局は、平成の便利な生活より明治の暮らしのほうが、私の性分にあっているということでしょう。自然の力をうまく活かせば、ここでは何も不自由することはない。１００歳の現役水車にそう教えられている気がします」