「竹のこころ」を伝えたい｜一般財団法人セブン‐イレブン記念財団

文字サイズ

小

中

大

日本人の生活に欠かせなかった竹林が、いま邪魔者扱いされている。
たけのこご飯のほのかな香り、竿先に伝わるかすかな魚信(あたり)、そして竹林を縫う風の声に似た尺八の音……
竹と私たちの長いつきあいの中ではぐくまれた、たおやかな感性の歴史をもう一度思い起こそう。

上：最近のステージから。尺八には作務衣（さむえ）がよく似合う

右：「ウドゥブー」を叩くネプチューンさん。シンプルな楽器ながら、その音色をじつに多彩

「樹」ではない。「草」でもない。
　植物界にあって唯一無二のその姿かたちに尺八奏者、ジョン・海山・ネプチューンさんの心は惹かれてやまない。
「竹はとてもシンプルで美しい。まっすぐに伸びて、中は空っぽ。だからしなやかでいられる。日本文化の根底にある『無』の考えとどこか通じるんじゃないですか」
　古今東西の音楽に精通するアーティストはそういって、おもむろに愛管を構えた。竹林をバックにジャズの名曲を一節。「尺八だけに『タケ（＝ＴＡＫＥ）・ファイブ』です」としゃれた。
　故郷のアメリカに、竹類はほとんど生えていない。初めて見たのは少年の頃、パンダの飼育で有名なサンディエゴの動物園だった。音楽一家に育ったが、当時は、尺八の存在はおろか、「竹から楽器がつくられることさえ知らなかった」という。ましてそれが生涯の相棒となり、自らを未知の国・日本へ導いてくれるなんて想像もしなかった。

　大好きなサーフィンを究めたくて、大学はハワイへ。東洋哲学を専攻したことから民族音楽に興味を持った。当初はインドの伝統的な打楽器「タブラ」を学ぶつもりだったが、あいにく現地では指導者が見つからなかったため、第二候補の楽器を手にとった。それが尺八との出会い。ネプチューンさんのひと目惚れならぬ“ひと耳惚れ”だった。
　尺八以外にも韓国の横笛「テグム」や雅楽の龍笛、インドネシアの打楽器「ガムラン」など、さまざまな民族楽器を大学の図書館で聴き比べた。しかし「フルートのような高音からサックスさながらの枯れた低音まで」、尺八の音色の豊かさほどネプチューンさんを驚かせたものは、ほかになかった。
「それが一本の竹に五つの穴を開けただけの簡素な笛と知って、さらに驚きました」
　六世紀以前に中国から伝わり、聖徳太子も吹いていたといわれる尺八は、長さ一尺八寸（約54.５cm）を標準とすることからその名がついた。江戸時代に栄えた禅宗の一派、普化(ふけ)宗の僧侶たちはこれを法器（修行や法事に使う仏具）として携え、全国を行脚した。いわゆる虚無(こむ)僧である。
「そういう歴史や伝統も含めて、尺八という楽器のすべてが気に入った」とネプチューンさん。「持ち運びだって楽でしょう。それにここだけの話、背中がかゆいときには便利な『孫の手』にもなるんですよ（笑）」。

独特の姿が面白い竹の打楽器「ウドゥブー」。アフリカの民族楽器をヒントにネプチューンさんが考案した

尺八作りのために自宅近くに新しく建てられた工房

「竹には一本一本個性があります」——工房に入ると、演奏家から職人の顔に変わる

　ハワイでは、大学の近くに住む禅僧と知り合い、英語で手解(てほど)きを受けることができた。素人には音を出すことさえ難しいといわれる尺八だが、トランペットなどの経験があったせいか、意外と簡単に吹けたという。やがてもっと本格的に学びたいという思いが募り、大学を休学して日本へ。１９７３年、京都の都山流家元、三好芫山(げんざん)氏の門を叩いた。
　尺八の稽古は、技術の習得だけではない。当時40〜50人いた門下生の中でただ一人の外国人だったネプチューンさんも、日本流の礼儀作法を厳しく教えられた。弟子入りして間もない頃、早く稽古がしたくて師匠の部屋に入ろうとすると、先輩に止められた。部屋に入る前にまず正座。静かにふすまを開け、きちんと挨拶をしてから入りなさい、と。
「びっくりしましたよ。まだ部屋に入ってもいないのに、稽古が始まっているんですから（笑）。でも、そういう厳しさがむしろ新鮮でしたね。銭湯に行き、ふとんで眠る京都の暮らしはカルチャーショックの連続で、けっして楽ではなかったけれど、忍耐を学ぶいい経験になりました」
　本物の竹や竹林の美しさも、京都で初めて知った。日本独自の風土の中で改めて尺八の音色を聴くと、ハワイで味わったあの感動がさらに幅や深みを増すように思われた。
　つらくても、選んだ道に間違いはない——そう確信できた。
　学位を修めるためにいったん大学へ戻り、77年にふたたび来日。京都でさらなる精進を重ねた末に都山流師範の免許を得て、雅号「海山」を受けた。一本の竹笛に魅せられて海を渡った外国人サーファーが、尺八奏者、ジョン・海山・ネプチューンとしてデビューを果たしたのである。以来、伝統音楽の枠にとらわれない独自の世界を追究し、演奏家としても、作曲家としても内外から高い評価を受けている。

　日本に住んでもう30年。「最初は２、３年のつもりだったのに」と振りかえるネプチューンさんは現在、千葉県・鴨川の竹林の中に居を構える。
　文字通り、竹に囲まれた暮らしぶりだ。
　手づくりの自宅の一角には本格的な工房を備え、尺八製作にもいそしんでいる。自分の目で竹を選び、自分の手で掘り出すこだわりよう。確かな技術と音に対する繊細な感性が評判を呼び、注文はひきもきらない。
「修業を積むうちに、既製品の尺八の音では満足できなくなったんです。メーカーにあれこれ文句をいうくらいなら、自分でつくったほうが早いと思って始めました」。
　楽器の素材は、できるだけ近場で探すのがネプチューン流。良質な竹の産地として知られる南房総だけに、「歩いて５分」の裏山で手頃なマダケやモウソウチクが見つかることも珍しくはない。
　しかし最近は各地の里山同様、この辺りの竹林にも人の手が入らず土地の荒廃が目立つという。日本人と竹が縁遠くなり、竹の恵みが忘れ去られつつある現状には、陽気なネプチューンさんもさすがに顔を曇らせた。
「手入れが大変なのは私もよくわかります。うちの竹林もちょっと怠けると、大変なことになってしまいますからね。でも日本人は、昔からすぐれた竹文化を受け継いできたでしょう。天然資源としての竹のすばらしさを、ほかのどの民族よりも深く理解していたからです。なのに、もったいない！　使わないで放ったらかしにするなんて」
　製作者として手がけるのは、尺八だけではない。竹の管や竹の板、竹の皮に竹炭など、さまざまな竹材を巧みに活かして新しい楽器づくりに挑戦している。そんな竹の楽器のみで編成されたグループ「竹竹」（“竹だけ”という得意のダジャレ！）を10年ほど前に結成。精力的に活動を続けているのも、その音色を通して、人々に竹という植物の可能性を見直してほしいと願うからだ。
「見てよし。聴いてよし。もちろん食べてもおいしいですね」
　春になると、自宅周辺の竹林で「採っても採っても採れる」たけのこが、ネプチューン家の食卓を彩るという。
　日本人が忘れつつある「竹のこころ」を追い求めて、尺八奏者の旅はどこまでも続く。


尺八用の竹は採ってから最低２年間は乾燥させる
尺八はマダケの根元を使う。掘り出してみないとその良し悪しはわからない

Profile

John KAIZAN Neptune　1951年米カリフォルニア州オークランド生まれ。尺八奏者・作曲家。ハワイ大学在学中に尺八と出会い、72年に来日。数年の修業を経て都山流師範となり、雅号「海山」を授かる。79年、アルバム『バンブー・テクスチャー』でプロデビュー。翌年には外国人アーティストとして初めて芸術祭優秀賞を受賞。以来、尺八と世界の民族音楽の融合をテーマに国際的な活躍を続けている。